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Asociar Confessio Amantis, el didictico poema medieval de John Gower,
con la obra de Guillermo Cabrera Infante puede parecer frivolo. Sin embargo,
Confessio Amantis emplea una serie de recursos parodiados en los libros de
Cabrera Infante, en particular en Tres tristcs tigres y La IIabana para un
infante difuntol. Este paralelo entre un autor del siglo XIV y un contemporaneo
nuestro no debe interpretarse como una tentativa de negar la relaci6n del texto
con su mundo, sino como una comparaci6n de las estructuras de un genero.
El estudio de los generos, con sus definiciones arbitrarias, resulta pedante
si lo tomamos como una busqueda de absolutos. Declarar que tal obra es una
novela o que tal otra es una saitira no significa nada, a menos que la designaci6n
mejore nuestra lectura de un texto cambiando nuestro horizonte de expectati-
vas. Los generos nos informan de lo que podemos exigir del texto, al mismo
tiempo que nos dan una lista de normas sumamente susceptibles a la parodia.
Aristoteles evidentemente crefa que valia la pena distinguir entre tragedia y
comedia, y el mismo deseo de precision puede aplicarse a la prosa.
Fijar los parametros para todos los generos seria multiplicarlas categorfas
hasta el absurdo, y es mas practico hablar de tendencias. Es decir, muchas veces
un libro no pertenece totalmente a ningun genero especifico, pero si tiende hacia
uno u otro. El estudio de la literatura no es la metalurgia: no encontramos las
sustancias en su forma pura y no es nuestra tarea purificarlas.
El estudio de los generos es esencialmente didactico y en este sentidorefleja
uno de los elementos compartidos tanto por la literatura medieval, el Confessio
Amantis por ejemplo, y la narrativa latinoamericana de los sesenta. Una de las
apologias por la literatura mis repetidas durante la Edad Media es que por
medio de historias divertidas el autor puede enseiar doctrinas importantes. La
novela del boom tambien ensefia, pero su doctrina tiene mas que ver con el arte,
la filosofia, o la critica social, que con la salvacion o la Santisima Trinidad. Es
como si los autores pensaran que sin el subtexto pedag6gico, sus libros
resultarian excesivos para los lectores.
1 Guillermo Cabrera Infante, Tres tristes lgres (Barcelona: Scix Barral, 1967). La
Habana para un infante difunto (Barcelona: Seix Barral, 1979). Todas las citas son de
estas ediciones.
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Rayuela (1963), que estructuralmente se parece a Tres tristes tigres, es un
buen ejemplo. Entremezclada con las crisis de Horacio Oliveira encontramos en
los capitulos sobre la muerte de Morelli una larga meditacion sobre como hay
que escribir una novela en nuestra epoca. Rayuela resulta un texto
enciclopedico: una novela, una especulacion estetica sobre la novela como
genero, y materia cruda (los "capitulos prescindibles") para una novela.
Es muy probable que la primera versi6n de Tres tristes tigres, el manuscrito
titulado Vista del amanecer en el tropico, que gang el premio de la Biblioteca
Breve en 1964, se parecia a Rayuela. La novela de Cortizar consiste de
cincuenta y seis capitulos consecutivos, entre los cuales aparecen, como digre-
siones o alternativas, docenas de otros capitulos. Es un texto doble, alternante,
en que vamos de un tipo de lectura a otro. Otros textos de Guillermo Cabrera
Infante confirman esta noci6n: El libro titulado Vista del amanecer en el tropico
(1974) consiste de escenas de la historia cubana, descripciones de grabados
antiguos o incidentes dramaticos, desde la conquista hasta la epoca de Fidel
Castro. Estos capitulos, en el manuscrito original, habrian sido el texto
alternativo, y el lector habria pasado desde las aventuras nocturnas de Arsenio
Cue y Silvestre Isla hasta la violencia que es la historia cubana.
La misma tecnica aparece en los cuentos recopilados enAsi en la paz como
en la guerra (1960), libro al parecer inspiradopor In Our Time (1924) de Ernest
Hemingway. En este libro, donde aparece por primera vez el personaje
Silvestre, el lector lee, alternativamente, escenas de violenta represion politica
y escenas domesticas o realistas de la vida cubana prerevolucionaria. La
historia y la vida privada son dos espejos enfrentados.
Cabrera Infante nunca ha descrito claramente la estructura primitiva de
Tres tristes tigres, pero sabemos que el libro que leemos hoy es muy diferente al
manuscrito premiado. El autor ha dicho que aniadi6 los capitulos de Bachata
despues de salir definitivamente de Cuba en 1965 y que hubo cambios en el
manuscrito hechos por el censor del General Franco:
ENT. iNos puede hablar do la publicaci6n de TTT, como naci6 con el tftulo
Vista del amanecer en el tr6pico?
GCI. Es una historia muy sencilla. El libro quo gan6 el premio do la Bibliotcca
Breve en 1964 fue prohibido por los censores de Franco. Esto ocurri6 cuando
me detenfan a la fuerza en Cuba durante 1965. Fue entonces cuando empec6
a repensar el libro. Comence ajugar con la idea de cambiarlo y escribf lo que
es ahora el fragmento final, "Bachata". Cuando al fin logr6 salir de Cuba,
descubrf lo que habfa pasado en Espafia con el viejo manuscrito. Lo escribf de
nuevo allf mismo con el nuevo titulo, que fue el titulo que tenfa antes do ganar
el premio. El censo hizo algunos cortes, poro hubo tambi6n mucha recscritura.
ENT. Por lo que dices se puede pensar que cl censor fue tambi6n un corrector.
GCI. Es cierto, el censor espainol fue mAs imaginativo que los correctores de la
casa editorial. Hizo veintid6s cortes, los mas relacionados a los senos fe-
meninos. Si yo tenfa "tetas", el las cambi6 por "senos". Elimin6 toda referencia
204
CONFESSIO AMANTIS
al sexo oral -aunque no abundan estas cosas en TTT, libro bastante casto
sobre la amistad y no sobre el sexo. Pero el censor estaba preocupado con otras
cosas tambi6n, en particular cuando se trataba de hombres, asf que si un
personaje fue alumno en una academia military result6 homosexual despu6s,
el censor tranquilamente borr6 la palabra "militar". Mis academias entonces
son mAs plat6nicas que prusianas. Es al final que el censor muestra su talento.
El final es un discurso largo de una loca que yo habia copiado aios antes y que
ahora usaba como un epflogo. La vieja hablaba sin cesar y siempre se repctfa.
Fue una fanatica religiosa, maldecfa el catolicismo, el papa, y los curas. El
censor cort6 todo aquello y asf elimin6 todo lo que era repetitivo y neorealista
en el discurso. La iltima frase en su versi6n, todo en minisculas y sin
puntuaci6n fue "ya no sc puede mas". ZHay mejor manera para terminar un
libro?"
Hay tambien pequefias cdiferencias entre la primera edici6n de Tres tristes
tigres y las m6s recientes (los derechos del autor datan de 1965, pero los
primeros cinco mil ejemplares no fueron impresos hasta 1967). Un ejemplo: El
personaje Cuba Vanegas originalmente se Ilamaba Minerva Eros.
En todo caso, lo que habrfa hecho de Tres tristes tigres un comentario sobre
la historia cubana hasta el momento de la revoluci6n fue cortado por el autor al
salir de Cuba. La politica casi desaparece del libro, y Cuba se transforma en una
realidad lingiifstica. El libro es mas literarlio en la versi6n que leemos, mds una
meditaci6n sobre el amor, la amistad y la traici6n, y menos un estudio de Cuba.
El desengaio politico de Cabrera Infante con respeto a la revoluci6n cubana lo
oblig6 a purgar la historia y el realismo literario de su texto y orientarlo hacia
la literatura carnavalesca que Bajtin describe en sus libros sobre Dostoievski y
Rabelais -una literatura satirica, par6dica, "un especticulo sincritico de tipo
ritual"'.
Pero no hay que tomar demasiado en serio lo que dice Cabrera Infante sobre
sus propios libros. Por ejemplo, la nota sobre el autor que aparece en la tapa de
la primera edici6n de Tres tristes tigres dice, "Ahora vive en Londres con su
mujer, dos hijas del matrimonio anterior y un manuscrito que ileva el titulo
provisional de Itaca vuelta a visitar". Cabrera Infante no ha publicado nunca
un libro asi titulado, aunque Itaca, metAfora para Cuba, aparece frecuente-
mente en sus ensayos y discursos.
El pr6ximo libro importante de Cabrera Infante, al parecer, tenfa tambien
varios titulos:
GCI: El titulo es siempre lo primero, para mi y para el lector. He escrito muchos
cuentos y artculos a base do un titulo. Algunas veces utilizo un titulo
provisional, otras veces encu entro u n titulo apto para el tema. La Habana para
2 "The Art of Fiction LXXV, Guillermo Cabrera Infante", Paris Review, n. 87, Spring,
1983: xxx-xxx. La traducci6n de las citas es mfa.
' Mikhail Bakhtin, Problems of Dostoevsky's Poetics, ed. and trans., Caryl Emerson,
Theory and History of Literature, vol. 8 (Minneapolis: University of Minnesota Press,
1984) 122.
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un infante difunto por ejemplo tenfa otro tftulo cuando empec6 a escribirla: Las
confesiones de agosto, una alusi6n traviesa a la confesi6n y a las Confesiones do
San Agustfn. Habfa empezado a escribir en agosto, asf quo aquello estaba
tambien inclufdo. Entonces, un dfa of un tiftulo, La Habana para un infante
difunto, asf, de la misma manera en que San Agustfn oy6 la voz en el jardfn.
Con el nuevo tftulo, escribf todo el libro do nuevo. (Paris Review, pp. 169-170)
ZPodemos, debemos, tomar todo esto en serio? No, porque Cabrera Infante
es un autor que "escribe" constantemente -ahora en forma novelesca, ahora en
una carta personal, ahora en una entrevista. La entrevista citada aqui fue
escrita; algunas partes eran originalmente orales, pero el texto final fue escrito
y corregido como un texto escrito. Para Cabrera Infante, escribir es crear
ficciones, mentiras, falsificaciones, y ocultar lo esteticamente o personalmente
desagradable. Puede haber verdad en lo escrito, pero su funci6n es secundaria.
Lo importante es parodia y paronomasia.
Esto explica mucho de lo que pasa en Tres tristes tigres. Nosotros
experimentamos el texto como palabras escritas, y el libro mismo se empefia en
senialar que la palabra escrita es palabra muerta. Dentro del sarcofago verbal
estd la memoria de la palabra viva -de la misma manera en que los egipcios
romanizados de la ciudad de Fayun4 colocaban un retrato del muerto al
sarc6fago de sus difuntos. Los sarc6fagos no fueron enterrados, de manera que
los parientes podian visitar a sus muertos y hablar con ellos dirigiendose a los
retratos. Los retratos eran muy realistas, a diferencia del arte tradicional
egipcio, asi que los muertos se salvaron por medio de mimesis. El doble textual
de estos retratos funerarios seria un poema como Dei sepolcri, por Ugo Foscolo.
Como dice Eugenio Donato, "La memoria tambien es esencialmente textual; un
texto desplazado y reescrito por el poema, que gana su voz de lo hueco de las
tumbas, que sirven, si me permiten la metafora, como tablas de armonia". La
tumba hueca, el significante separado del significado, s6lo resuena cuando la
voz del lector le da vida; el texto silencioso no es mAs (como sefiala Donato) que
una piramide derrideana. Conviene recordar que Cabrera Infante nos insta, en
su "Advertencia", aleer su libro en voz alta: "algunas paginas se deben oir mejor
que se leen, y no seria mala idea leerlas en voz alta".
Tres tristes tigres es una piramide verbal, la representacion sistematica de
la incapacidad del signo escrito de retener la palabra hablada. Y la escritura
entonces es falsificaci6n y traici6n, como lo dice el mismo autor:
Mi primer libro importante, Tres trisles tigres, trata la amistad, y La Habana
trata el amor, la biograffa do un personaje en busca del coito perfecto. Pero en
los dos libros el desengano dura mas quoe el amor. En T7T, la amistad crea la
4 Octavio Paz, en su ensayo sobre el pintor Hermonogildo Bustos (1832-1907), compara
los retratos de este mexicano del siglo XIX con los retratos funerarios do Fayun: "I, a
Painter," FMR, vol. 8 (enero-febrero, 1985), ver especialmente las paginas 79 y 84.
& Eugenio Donato, "The Mnemonics of History: Notes for a Contextual Reading of
Foscolo's Dei Sepolcri", Yale Italian Studies: 22-23.
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traici6n y en La Habana, antes de que las flores del sexo se marchiten, el sexo
mismo decae. (Paris Review, p. 170)
Luego afiade:
Despu6s de todo, la traici6n es lo mas importante de TTT: la traici6n dc la vida
por medio del lenguaje y la literatura. La traici6n mas grave es la traducci6n,
de la literatura, del lenguaje, de la vida. ZPor qu6, entonces, no traicionar
tambi6n las expectativas del lector? (Paris Review, p. 171)
,Quien traduce en TTT? Rine Leal traduce la historia de los Campbell -
que el lector toma por un incidente real hasta que aparece como un manuscrito
(un texto dentro de otro texto) en el bolsillo de Silvestre (pp. 438-9). Pero vemos
que todo TTT se basa en el principio de la traducci6n, del espaiol hablado al
espaiol escrito, del lenguaje vivo a la letra muerta: La cantante de boleros
Estrella y el maestro lingifstico Bustr6fedon, los dos manipuladores del
lenguaje oral, mueren en el libro. Todo lo que queda de Estrella es un disco malo;
todo lo que queda de Bustr6fedon son las parodias llamadas "La muerte de
Trotsky referida por varios escritores cubanos, anios despues- o antes", que
Arsenio Cue trata de grabar. Las historias de los dos son narradas por C6dac,
cuya tecnica personal para traducir/traicionar es la camara; pero sabemos que
lo que estamos leyendo es la version de lo que dicen los demas o lo que cuenta
un personaje especifico en su propia voz.
1Hasta que punto entonces compromete el hecho de ser Silvestre Isla el
portavoz de Cabrera Infante lo que muchos criticos han visto como uno de los
rasgos esenciales de TTT -su dialogismo? Si pensamos en este termino, tal
como Bajtin lo emplea enProblemas de la poetica deDostoievski, podemos tener
algunas dudas. Bajtin dice que:
La novela de Dostoievski os dial6gica. Esta construida no como la totalidad do
una conciencia uinica que absorbo otras concicncias como si fueran objetos, sino
como una totalidad formada por la interacci6n do una pluralidad de concion-
cias, ninguna do las cuales so transforma en objeto para las otras; esta
interacci6n no apoya al lector que de otra manera pueda objetificar un hecho
segun alguna categorfa monol6gica (tematica, Ifrica, o cognificativamente) -
y esta situaci6n transforma al lector en participe. La novela no s6lo no da apoyo
firme fuera del mundo fragil del dialogo para una tercera, totalizanto,
monol6gica conciencia, sino quo, al contrario, la novela entera esta estructu-
rada para hacer una oposici6n dial6gica includible. No hay ningdn elemento
de la novela estructurada desdo el punto do vista do una torcera persona
externa. En la novela, no hay terceras personas. No hay lugar para ellas, ni
en la composici6n, ni en el significado mss amplio de la obra. Y esto no es una
debilidad del autor sino su fucrza. Por medio de esta t6cnica, el autor gana
conquista una nueva perspectiva, una quo esta por encima do la perspectiva
monol6gica. (Dostoievski, p. 18)
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En su estudio comparativo de Guimaries Rosa y Cabrera Infante, Stephanie
Merrim arguye que TTT es una novela dialogica porque es una parodia (ella
tambien se basa en Bajtin):
El lenguaje monol6gico, de una sola voz, estA casi ausente de TTT. Para
convertir el lenguaje hablado en lenguaje literario, Cabrera Infante declara
que ha transferido el discurso desde el piano horizontal hasta el piano vertical,
aumentando las resonancias de la palabra .... El resultado de la transferencia
fue que el lenguaje monol6gico fue reemplazado por el skaz dialOgico, por la
intertextualidad, la parodia, todo lo cual hace que el lenguaje de Cabrera
Infante sea eminentemente auto-conciente-literario-un lenguaje que alude
menos a un contexto real o a un referente que a un intertexto. Otra vez
descubrimos que el hueco entre el significante y el significado, con 6nfasis el
significante y su pasado literario que hace eco del concepto bajtiniano del
cardcter intertextual do la palabra 6.
Las aseveraciones de Merrim en cuanto a Cabrera Infante son exactas, igual
que sus observaciones sobre el final de la novela, donde Silvestre, por medio de
su amor por Laura, rompe con Cue y empieza a construir su propia identidad.
El problema es Silvestre, el autor dentro del texto el tradittore, la inteligencia
que gobierna la totalidad.
Es aquf donde tenemos que considerar ConfessioAmantisy John Gower. El
poema de Gower esta clasificado, junto con el libro ep6nimo de Boecio, como una
"consolaci6n". Para ver la relevancia de esta forma en Cabrera Infante, habria
que afiadir la observaci6n sobre Boecio hecha por Bajtin, que la Consolaci6n es
la culminaci6n "del desarrollo de la satira al estilo de Menipeo durante la
antiguedad". (Dostoievski, p. 113) Gower modifica la estructura de la
Consolaci6n, el dialogo, de manera que en vez de encontrar al principio del libro
un autor-narrador, como Dante en la Commedia o Petrarca en el Secretum,
encontramos una figura aleg6rica que se llama Amans (el amante transformado
en participlo activo).
El narrador, que se llama John Gower, esta, al principo, enfermo de amor;
quiere morir, pero tambien busca ayuda. Luego aparece Venus, que ha oido sus
lamentos, y le pregunta, "LQuien eres, hijo?" Gower no sabe contestar,
naturalmente, y ella empieza a ayudarlo enviandole un personaje que se llama
Genius, que combina lo mejor de una computadora y un siquiatra. Genius, a su
vez, le manda otras figuras que reflejan apectos de Amans, que dialogan con
ellas. Estos dialogos y los dialogos que Amans Gower tiene consigo mismo
tienen el mismo efecto que un sicoanalisis: Al final del Confessio, Amans estd
sano. Esta completo porque ha recuperado su identidad: Cuando Venus le
pregunta (Libro VIII) quien es, contesta "John Gower".
6 Stephanie Merrim, "Logos and the Word: the Novel of Language and Linguistic
Motivation in 'Grande Sertao: Veredas' and 'Tres Tristes Tigres"', Utah Studies in
Literature and Linguistics, vol. 23 (New York: Peter Lang, 1983) 66-67.
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La estructura de la obra es muy flexible: Su trama es larecuperaci6n de su
identidad por Amans, asi que se permiten toda clase de digresiones y medi-
taciones sobre la historia y la mitologfa. El recurso literario de la perdida y la
recuperaci6n de la identidad deriva del romance, donde los personajes frecuen-
temente estin disfrazados fisicamente -y no trastornados sicol6gicamente
como en Gower- y que al final de su historia se quitan sus mascaras y toman
su lugar correcto en el mundo. Como dice Northrop Frye, cuando el protagonista
recobra su identidad, no hay mas que decir: "La palabra identidad quiere decir
muchas cosas, pero todos sus significados en romance estAin relacionados con un
estado sobre el cual no hay nada que escribir"7 . Pero Confessio Amantis es una
confesi6n, y la confesi6n (penitencia) para Gower fue un sacramento, una
manera de conseguir la gracia. Confesar es explorarse, averiguar quidnes
somos, y esto exige que sepamos quienes ramos.
Confesi6n es autobiograffa, el ejercicio de la memoria en la reconstrucci6n
del yo: s6lo por medio de la memoria es posible recuperar la salud -o, en el caso
de Cabrera Infante, escribir. En los momentos finales del poema de Gower, el
amante mira en el espejo y encuentra a un viejo. El espejo ya no simboliza la
vanidad o el narcisismo, sino el desengaio. Vale la pena notar que la memoria
para Gower se extiende mas ally del individuo para abarcar tambien la
sociedad, que recordar el pasado para encontrarse a si mismo y analizar la
historia humana para entender al hombre son actos paralelos.
Es en este sentido que debemos leer TTT como una consolaci6n-confesi6n,
un texto en que un personaje, Silvestre, logra salir de un confuso laberinto
verbal, un mundo donde el lenguaje lo enajena al mismo tiempo que lo divierte.
Su consuelo deriva de hechos memorables: Lo que aprende de sus amigos, las
lecciones que va redactando en el libro que nosotros leemos. El 6nfasis aquf esta
en la redacci6n de lo escuchado, realizada por Silvestre, y su manera de
arreglarlo en un orden. Hay consuelo en el acto de redactar algo que desaparece
(la vida nocturna habanera, lingiisiticamente fascinante y peligrosa) se con-
serva, al menos en forma escrita.
El primer amor de Silvestre es el lenguaje, su segundo amor es el cine, su
tercer amor es Laura Diaz. El amor del lenguaje (o de la literatura o del cine)
es un proceso que enajena a Silvestre de la misma manera en que el amor impuro
enajena a Gower. Vemos esta enajenaci6n en sus compaieros -sus dobles. No
producen nada; son impotentes o esteriles. La homosexualidad en TTT es una
metAfora, una forma de narcisimo y un rechazo de relaciones humanas basadas
en algo mas que las palabras o la lujuria.
Lo que no experimentan los amigos de Silvestre es el amor. Parece
sentimental recordar este tema en un libro que ridiculiza tantas cosas serias,
pero el hecho trascendental en la vida de Silvestre es su amor: El poeta ama a
7 Northrop Frye, The Secular Scripture: a Study of the Structure of Romance (Cam-
bridge: Harvard Univ. Press, 1976) 54.
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Laura. En el capitulo XIII de Bachata, Cud y Silvestre encuentran un coraz6n
con las iniciales G/M escritos en la puerta de un baio. Ellos no nos dicen que
estos amantes son Guillermo Cabrera Infante y Miriam G6mez; es el mismo
autor comentando la importancia del amor en el texto: Amor omnia vincit. El
autor se coloca a sf mismo en su texto para sefialar que e1 tambidn estA
enamorado. Por supuesto, el "Guillermo" del libro tiene un parentesco cercano
con Pierre Menard, como vemos cuando aparece en el capitulo XXI, en una nota
que Silvestre tiene en su bolsillo. Guillermo rechaza la traducci6n de Rine Leal
de la historia de los Campbell, y al mismo tiempo menciona que Campbell ha
escrito un cuento supuestamente autobiografico en que nada de lo que dice es
verdad. En este libro nada es seguro.
Alo largo de Bachata, en que Arsenio CuB y Silvestre dialogan (a veces con
otros personajes presentes), hay dos temas que reaparecen. Uno es la escritura,
en particular la de Silvestre mencionada por Cue (pp. 404, 408), eslab6n
invisible entre los dos hombres y Laura Diaz. El amor transforma a los dos en
gemelos (como observa Magalena, p. 395). La situaci6n es explosiva, siguiendo
ahora a Rend Girard y Victor Turner, porque borra diferencias y crea inestabili-
dad. S6lo se resuelve el problema por medio de una lucha fraternal: Uno de los
gemelos tiene que perder, y esto explica la importancia de la escritura de
Silvestre.
Arsenio Cud insiste tanto en hablar de la escritura de Silvestre porque a
travds de ella -el libro que estamos leyendo(p. 344)- Silvestre logra controlar
su mundo. Aunque parezca una mise en abime, debemos recordar el valor que
tiene la palabra para estos personajes: Controlar el lenguaje es controlar Ia
vida. Cuando Cud le pregunta a Silvestre sobre las redacciones que dste hace
de sus conversaciones, Silvestre al principio dice que ya no escribe. Miente, no
se sabe si en defensa propia o porque es modesto: Si confiesa, su contrincante
puede dejar de hablar.
Vemos que cuando los dos estAn hablando de personajes "contradictorios"
en la literatura, Cud de repente aplica la noci6n a ellos mismos: "ZY ti y yo?"
Silvestre interpola sus pensamientos en ese instante entre la pregunta de Cud
y su propia respuesta. Es un aparte a nosotros, los lectores, y una revelaci6n de
su tdcnica de protegerse por medio de mascaras:
Pens6 decirle, Seamos mes modestos.
"No somos personajes literarios".
"%Y cuando escribas estas aventuras
nocturnas?"
"Tampoco lo scremos. Scr6 un escriba, otro
anotador, el taqufgrafo de Dios, pcro jamas
tu Creador".
"Esa no es la pregunta. La pregunta es,
Seremos o no seremos contradictorios?"
"Lo sabremos en el iltimo episodio" (TT, p. 408).
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Es decir, desde el punto de vista de Silvestre, Cue nunca sabrd lo que hard
de e1, o, si Ilega a saber, sera demasiado tarde para hacer nada. La ruptura entre
estos hermanos conflictivos tendra lugar en dos niveles: Silvestre se llevari a
Laura y el texto. ,Afecta esto en algo el dialogismo del libro? Si leemos el libro
como escrito por Silvestre, entonces se afirma una jerarqufa y un control
textual. Si el texto no es monol6gico, no es tampoco totalmente dial6gico. Este
es un problema tipico de todo texto literario donde el personaje central se
presenta como autor de su propia narrativa -o como artista, o como escritor
autobiogrdfico. ZEn que momento termina la "objetividad" del narrador, o en
qud momento hablan los demis personajes con su propia voz? A pesar de las
protestas de Silvestre, nos preguntamos cuainto se pierde en sus redacciones/
traducciones, en particular porque la traici6n es el tema central del libro.
Silvestre se encuentra a si mismo y deja atras el pasado -el libro es el pasado-
pero para hacerlo tiene que sacrificar algo (fidelidad al lenguaje hablado) y
sacrificar a alguien (Arsenio Cue).
Es importante recordar que Cabrera Infante ha hecho algo semejante
consigo mismo, o con su seud6nimo G. Cain, el critico de cine. Prohibido a usar
su propio nombre como periodista (public6 un cuento, "Balada de plomo y yerro",
en la revista Bohemia [19 de octubre de 1952] que contenia obscenidades
inglesas), Cabrera Infante publicaba bajo el nombre de Cain. En 1962, public6
una colecci6n de sus resefias, Un oficio del siglo XX, con un pr6logo de Cabrera
Infante. Preguntado sobre c6mo queria que se leyera el libro, contest6 asf:
Como una novela. El Pr61ogo, el Intermezzo, y el Epilogo son comentarios
biograficos sobre G. Cafn, el critico. Las rcscias, cu critica, son un corpus -
es decir, su cuerpo. El libro entero os un rito de pasaje sobre su cuerpo muerto.
Esto es una novela, ino te parccc? (Paris Review, p. 167).
Esta cita puede servir de aviso a todos los criticos de Cabrera Infante. Tenemos
que recordar que el texto nace y muere misteriosamente en 61, que e1 controla
eso que llamamos el libre juego del lenguaje. Esto puede parecerromantico, una
tentativa de afirmar la presencia del autor como autoridad en su propio texto,
pero estamos leyendo a un autor muy especial, un autor de sAtiras. En aquella
conversaci6n entre Arsenio CuB y Silvestre en que hablan de autores y per-
sonajes contradictorios, Cue pregunta si Gargantia fue un contradictorio.
Silvestre contesta, "No, ni Pantagruel tampoco. Rabelais si". El texto puede ser
monol6gicoy el autor dial6gico. Este es el caso de TTT: Cada lenguaje redactado
es la performance de un virtuoso -Silvestre- y nunca nos deja olvidar que 61
es el redactor.
La ubicuidad del redactor es un tema de suma importancia en La Habana
para un infante difunto. La novela ha sido traducida al ingles como Infante's
Inferno, y en ambos titulos hay dos elementos en juego: el nombre del autor y
la paronomasia. Es casi como si fueran una sola cosa, como si una de las
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funciones mas importantes de Cabrera Infante fuera la de crear juegos de
palabras. En el nivel intertextual, el titulo en espafiol conecta el nombre de
Cabrera Infante con la "Pavane pour une infante defunte", donde "pavane" se
transforma en "La Habana" y la princesa muerta de Ravel sufre un cambio
sexual para ser un "Infante difunto". Hay algo mas en el titulo en ingles: Una
alusi6n doble a Dante y a Jose Lezama Lima, que nos insta a leer el libro como
una parodia de Paradiso. Pero la pregunta mas grave aqui es ipor que habla de
si mismo aqui como si estuviera muerto?
Ya lo hizo, claro, en Un oficio del siglo XX, pero Cain es un seudonimo. Para
entender este acto tenemos que volver ala tradici6n de la consolaci6n-confesi6n,
al tema de la conversion. El Cabrera Infante que aparece en la novela estA
muerto: muerto en el tiempo y muerto porque se ha transformado en palabras
escritas. Cabrera Infante habla de la dimension er6tica de esta novela como un
deseo de superar la soledad:
Despu6s de todo, el tema central de La Habana no es sencillamente el amor
sino la buisqueda de la felicidad a trav6s del espacio vacfo de la soledad. Un
crftico ha llamado una de las esccnas mas escandalosas una "Oda a la
masturbaci6n". No es meramente el espectaculo del gusano humano copu-
lando con su propio rabo, sino el amor en el aislamiento. Este elogio del
onanismo, con el perd6n de Genet y Proust, tiene lugar en un retrete vacfo,
pequenio, y f6tido. Una celda o prisi6n donde el yo que ama supera su destierro
en la Isla del Diablo ffsico y mental que Ilamamos la pobreza (Paris Review, p.
171).
Asi que el libro entero trata de la comunicaci6n no-verbal, aunque, parad6jica-
mente, lo hace por medio de las palabras.
La paradoja se resuelve al final de la novela, cuando la busqueda del
protagonista para la identidad y la comunicacion se desintegra. Justo en el
momento en que Amans se transforma en John Gower, donde la confesion llega
a su meta y el yo que confiesa alcanza la unidad de nuevo, el narrador de La
Habana se pierde totalmente. Es en aquel momento cuando nos damos cuenta
de que no estamos leyendo una confesi6n-consolacion, sino una parodia de esa
forma. Asi que empezamos con la identidad aqui y poco a poco la perdemos.
Al final de la novela, el narrador se hunde en el sexo de una mujer -una
versi6n grotesca de la visi6n de Panurge del mundo dentro de la boca de
Pantagruel en Rabelais, una version grotesca del deseo masculino de volver al
cuerpo materno. Dentro de la mujer hay un torbellino, pero el narrador
encuentra alli un libro, el Viaje al centro de la tierra de Jules Verne. Lee las
ultimas paginas de la novela, donde los personajes se hunden en un vortice que
los vomita de un volcan -renacen de la tierra. El narrador de La Habana
describe su versi6n de aquel parto en la ultima pagina de la novela:
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Empec6 a girar en un torbellino sin centro. Stop! Luego hubo como un choque
en una falla, un estertor en la espelunca y caf libremente en un abismo
horizontal.
Aquf ilegamos.
Precisamente, es aquf donde Ilegamos. El narrador desaparece: Se transforma
en un libro, el que estamos leyendo. Se ha transformado en palabras: el lenguaje
liberado. La inteligencia controladora que persiste como un escritor-fantasma
en TTT desaparece porque su identidad ha Ilegado a ser la escritura. El Cabrera
Infante dial6gico nace aquf en el lugar donde habrfamos esperado encontrar una
afirmaci6n del yo autoritario.
Probablemente la pr6xima novela de Cabrera Infante, Cuerpos divinos,
sera su obra mss dial6gica porque serd un homenaje a La Habana (entre 1957
y 1962) como una Babel, donde el habla libre dial6gica del pueblo se opone al
discurso autoritario, monol6gico de la politica. Ya veremos.

